德阳孝泉师范学校(周建华散文集)

今天我们处在一个信息技术占统治地位、而思想相对贫乏的时代，大多数人被物质功利所诱惑。既想得到物质和功利的满足，同时又意欲摆脱此中的纠缠与负重。灵魂深处充满了痛苦与不安，人也因此迷失在自我构建的荒原中，人生诸多意义被不断遮蔽。

欣喜的是，现实中还有另一类人。他们将一种诗意的生存引入生活，每当劳顿困乏之时会仰天而问：难道我，所求太多以致无法生存？

一

就我所知的周建华，从一名小学教师到德阳市教育局的一名干部，许多年里，一直处于“既为机关干部又是作家”的状态。在命运的摆布下，一站接一站地继续着他独特的人生旅程。从最早的孝泉师范读书，到德阳东电小学教书，再到德阳市教育局……人生轨迹在常人眼里就是一道道纯属辛劳的散乱弧线。人生履历也从教师、机关干部、德阳市教育作协主席等林林总总的角色变幻中，留下了一条虽光亮闪烁、却找不到什么规律的线索。

种种探寻与追问，却忽视了一个不变的因素或者说身份——作家，这个称谓不算明亮，不被通常人所知，更不被通常人看重，却像一种神迹，实实在在地使生活中一些人（更包括周建华在内）诗意地栖居在大地上。

2021年春天，我在动荡不定的天气里读周建华的处女作《天台轶事》。既没有欲罢不能，也没有在哪儿戛然而止，就这样时继时续地进行着，感觉书中的人物和场景，在眼前慢慢活了：“几分钟，从堂屋后面走来一路人，打头一位，是五华宗亲联谊会副会长周锦贵，个子比较高大，面带微笑，一见到带着大家出来迎接的周运生，便紧紧握住了周运生的手。那种紧握，充满了见面的渴望……双方都知道，对方跳动的血管里，有同一个祖先流传下来的血液。[雁1] ”“周玉胜老人走到神龛前，没有像其他宗亲一样揖拜，先是久久凝望着神龛，那种凝望，仿佛要洞穿时空……”怎么看，怎么像是在说我自己，几百年前的湖广填川留下的，是整整几代人的记忆。

一个被平缓打开的世界呈现在读者面前。周建华让他近些年来经历过的地方和人物都走到了开阔地带，一个纯粹、纯净的性灵依着周建华认同的方式生长并行动着。

二

《天台轶事》差不多是周建华进入创作领域以来散文创作的全貌。文集从前到后捡选了他不同时期的代表作，从二十年前的《昭觉支教行》《神圣的使命》，到十多年后的《龙苍沟的瀑布》，再到2017年因修家谱开始的家族篇，几乎每一个重要阶段都没有遗落，但还是以2018—2019年创作的居多。想来应该是因修家谱修出个周家几百年填川史，让周建华对文学创作产生了浓厚兴趣。

读后最鲜明的感觉是：《天台轶事》不是小说，却细致入微地刻画了一批人物形象；《天台轶事》不是传记，却提供了作者早年的一大批鲜为人知的传记材料；《天台轶事》不是历史书，却使人从中看到了湖广填川以来德阳历史的若干重要侧面；《天台轶事》更不是民俗学著作，但它却涉及并记叙了不少城乡风俗。

三

有一则广告词（记不清在哪里曾看到的了）：人生有时就像一场旅行，我们在乎的不是目的地，而是沿途的风景和看风景时的心情。感觉是专为《天台轶事》做注脚。《天台轶事》虽只是作者在对自己一段人生历程的清理，但从中能感觉到周建华在散文创作上的执着与自信，可以从以下三个方面具体来看。

第一，于细微内心体验中包容社会、个体、心灵的一切

《天台轶事》收录七十多篇文中，所记之事都是生活中的平常之事、普通之人、常见之景物，都是在真人真事的基础上加工创造；通过对其生活中生活事件或某些片段的描述，表达作者的观点、情感。如《突然想养一条狗》《两筐鸡蛋》《向大爷和他的猫》、《三妹和她的餐馆》等，虽不具有完整的故事情节和人物形象，但作者对生活的感受是个人化的，情感认知是独特的。

包容心灵、个体、社会乃至宇宙，就是散文的世界。周建华在写作时喜从熟悉的小处着眼，一言一动，一沙一石，及一闪念、一悸动的细微内心体验……进而关照自我，引发读者对个体、社会乃至宇宙的思考是值得我们学习的。

第二，文字背后是作者的真性情

《天台轶事》七十多篇散文里，有些是作者直接出场，如《春联轶事》《坐上动车去成都》《生活需要色彩》《青海湖的雨》等；有些则未见作者的身影，如《名字中的五行》《说家谱》《白坟湾的来历》等。无论在与不在，给读者的感受都是作者“无处不在”。

或推心置腹地和读者促膝谈心，或将自己的所见所闻向读者倾吐……感物抒怀也好，触景生情也罢，周建华总是要想办法在字里行间渗入自己的真情。这其实也正是散文书写的独到之处。

第三，回忆性散文的还原书写让文字充满了“现场感”

《天台轶事》中有大量回忆性散文，如《记忆中的

》《桂花酒》《外婆家的杏花树》《月上东山回家记》等。这些从“从记忆中抄出来的”文字， 在内容上糅合了一定的传记成分。过去的时间特别是那些遥远的时间对今天的周建华来说，已成为了他可以安身立命的场所。在这个过去时间的场所中，周建华希望自己能通过回忆，珍视现在的生活……

现在的“我”述说着过去“我”的故事，这其中凝结、蕴含了作者从顽童走向学童、由家乡走向城市、进而外出求学以后的成长体味。读者在品味当时情境中的“我”与事后回忆中“我”之间的情感距离时，有一种亲临其境之感。

四

很显然，《天台轶事》不是周建华的一次精神历险，却是在“去留无意望天上云卷云舒”状态下，对美善、对现实生活丢失已久精神家园的呼唤。作者本人也因此以一个真正意义上作家的圣洁，保持了对文学的虔敬与热爱。

我们也从中欣喜地看到，在这个人人迫于生存压力，局限于眼前狭小的“营营苟苟”、感觉迟钝、总是充满了焦虑的社会里，是文学在引领作家进入到一个更加宽阔的领域，同时也使作家的所思所想成为人们灵魂的安居之所，从而为我们打开一扇意义世界的大门。